Richard, cậu nổi tiếng thật.
Cậu đã tìm thấy chân lý trong vở kịch này.
- Thế à? - Đúng thế. Đoạn về Việt Nam ấy.
Ông ta đau khổ với sự sống còn của vùng ngoại ô...
Nó nói về cái mà các bạn mong chờ.
Richard, bọn tôi yêu vở kịch.
Cô hiểu vở kịch chứ? Hoàn toàn hiểu.
Tôi sẽ nói chuyện với mọi người sau.
Anh làm rất tốt.
- Xin lỗi, tôi không biết tên cô. - Pam.
- Pam? Đây là Shelley, bạn gái tôi. - Chào.
Chào, anh khỏe không? Chào, tôi là Richard. Tôi khát nước rồi...
Tôi sẽ nói chuyện với các bạn sau. Bye-bye.
Trường cao đẳng Millfield. Tháng 5 năm 1972.
Vở kịch rất rất hay. Thật sự rất hay.
Này, Shelley, anh cần phải nói chuyện với anh chàng này, được chứ?
Chuyện gì thế các bạn?
Cái này dành cho anh.
Này, Shelley! Úi, cảm ơn cô. Shelley, nhìn này.
Đợi đã. Mọi người, ký cái này à?
Vâng, tất cả mọi người đã ký. - Ồ, thật khó tin. Cảm ơn các bạn.
Các bạn ký vào đâu? - Bên trong.
Tuyệt, tôi có tin này.
Có một đại biểu trong hội trường tối nay,
Và anh ta nói rằng vở kịch này xứng đáng đến sân khấu Broadway.
Giữ dấu thánh trên tay nhé. Tất cả cùng đi ăn bánh nào.
Penelope, tuyệt lắm!
Ok. Giờ tôi cho rằng việc chúng ta phải làm ở đây là...
Bắt đầu nhé. Để tôi chỉ cho cô.
Tôi nghĩ không nên cắt mặt nạ vội. Chúng ta cần giữ cho lần sau.
Hmm?
Hãy về với em.
Bà ấy là ai?
Anh chưa từng nhìn thấy bà ấy trong đời.
- Bà ấy đưa anh cái gì thế?
Ôi Chúa ơi
Đây là bữa tiệc hay gì thế? Ăn bánh đi nào.
Vở kịch thế nào? Bà có thích nó không?
Bà ổn chứ?
- A ha! - A ha gì thế?
- A ha anh đang đi đâu thế?
- Tôi đang đi chơi.
- Đi đâu? - Tôi chưa biết.
- Vở kịch thế nào rồi?
- Vẫn chưa hoàn thành.
Ừ, thế khi nào thì hoàn thành?
Tôi chẳng biết nữa.
Ôi trời ơi! Richard, mọi người đều đang chờ đợi vở kịch đấy..
Shell đi với anh chứ?
Không. Chúng tôi chia tay rồi.
Bít Tất Trắng ở nhà tối nay...
chơi trò Công viên Comiskey, chống lại người Mỹ.
Con Thú Con bắt đầu hướng về bờ biển phía Tây...
- Quý khách sẽ ở đây bao lâu? - Chỉ tối nay thôi.
Vâng. Quý khách vui lòng ký vào đây.
Chắc rồi.
Ông Arthur, phòng 313 nhé.
- Chúc quý khách dễ chịu. - Ok, cảm ơn nhiều.
Đây là lần đầu tới đây phải không, anh bạn... ờ....
Collier. Vâng, vì một vài lý do mà cháu chưa từng tới đây.
Tuy nhiên cháu đã luôn được nghe ca ngợi về nơi này.
Từ bao giờ?
Oh, khoảng 8 năm trước.
Cháu từng là sinh viên trường cao đẳng Millfield.
Ngày nay sinh viên đến đây để thưởng thức món ăn...
và phòng nghỉ.
Tôi nhớ họ từng liên hoan tốt nghiệp ở đây... từ năm... ừm... 47. Phải không nhỉ?
Ồ, thật sao? Chú ở đây lâu thế cơ à?
Chứ sao. Tôi ở đây từ năm 1910 rồi.
- 1910? - Ừ
Đến đây cùng gia đình năm 5 tuổi.
Bố tôi là nhân viên tiếp tân.
Tôi thường làm ông ấy phát cáu vì đá bóng ở hành lang.
Đôi khi ông ấy nổi điên lên. Tôi thật may mắn sống đến năm lên 6.
Tầng 3, George.
- Anh có thể ngắm cảnh từ đây. - Để cháu xem.
Great.
- Ok, để xem nào. - Chú cầm lấy này.
Cảm ơn anh, Collier.
Nếu có gì tôi có thể giúp được thì cứ nói nhé.
Tên tôi là Arthur, và tôi sống trong căn nhà gỗ phía sau khách sạn.
Ok, cảm ơn chú. Hẹn gặp lại, chú Arthur.
Chúng ta đã từng gặp nhau chưa nhỉ?
Chúng ta đã từng gặp... Không. Cháu không nghĩ thế.
Chưa à. Tôi chắc chắn chúng ta chưa gặp. Chúc nghỉ ngơi thoải mái, anh Collier.
Cám ơn nhiều
Cho tôi hỏi. Khi nào phục vụ thế?
Khoảng 40 phút nữa, thưa ngài.
40 phút á?
Vâng, thưa ngài.
Arthur! Chào.
Vâng, ông Collier.
Arthur, chú có biết trong phòng trưng bày lịch sử...
có một bức ảnh. Một người phụ nữ trẻ.
Ở đó không có tên.
Ừ. Đấy là Elise McKenna.
Hồi còn sống bà ấy là một diễn viên nổi tiếng.
Vai chính của một vở kịch ở nhà hát khách sạn.
Ch... cháu xin lỗi. Ch... chú nói là có một nhà hát ở đây ư?
Ở cạnh cái hồ ấy.
Vậy à?
Vở kịch từ bao giờ?
À... ờ... 1912.
1912?
Này, chú Arthur! Chú Arthur, nghe này.
Chú có thể để lại hành lý về phòng của cháu được không? Được rồi. Cảm ơn chú.
Và có thể nói cho cháu biết thư viện gần nhất không?
Trong thị trấn, vừa qua cái nhà thờ.
Tuyệt. Cẩn thận.
Cám ơn nhiều. Gặp lại sau, chú Arthur.
Chúa ơi.
"Một trong những nữ diễn viên được tôn kính nhất của sân khấu Hoa Kỳ."
"Trong nhiều năm, cô là sức quyến rũ lớn nhất tại phòng vé của các sân khấu."
"Dưới sự dìu dắt của quản lý, William Fawcett Robinson,
Elise McKenna là nữ diễn viên Mỹ đầu tiên...
...tạo ra vẻ huyền bí trong con mắt công chúng."
"Cô không còn xuất hiện những năm sau đó."
"Dường như không có một cuộc sống sau cánh gà."
"Tinh hoa thực sự đã ẩn dật."
Xin lỗi, cô có tài liệu nào về sân khấu mà...
không có trên giá, ví dụ như sách báo hiếm?
Vâng. Quả thật chúng tôi có vài tờ tạp chí.
Nhưng chúng ở phía sau. Và có lẽ tôi sẽ phải tìm.
Ồ, cô có thể làm ơn tìm giúp tôi không?
Được.
Cảm ơn, tôi chờ phía sau nhé.
Của anh đây.
Cám ơn. Cám ơn.
- Vâng? - Vâng, xin chào. Bà... Roberts ạ?
- Vâng. - Chào bà. Tên cháu là Richard Collier.
Và cháu vừa mới đọc sách của bà về một nữ diễn viên Mỹ nổi tiếng.
Cháu thực sự rất hứng thú.
Cậu muốn hỏi gì?
Thông tin về bà Elise McKenna.
Thông tin thể loại gì?
Vâng. Cháu là nhà viết kịch. Và cháu đang nghĩ đến việc thực hiện một vở kịch dựa vào đời sống của bà ấy.
- Và tất nhiên, cháu phải nói với... - Tôi rất tiếc.
Thưa bà, xin bà. Xin bà, đừng.
Không phải là vì vở kịch, bà Roberts.
Mà là vì một thứ rất riêng tư.
Tôi không hiểu.
Cậu đã lấy nó ở đâu?
Bà ấy đã đưa cho cháu trong...
...đêm diễn vở kịch của cháu...
ở trường cao đẳng Millfield 8 năm về trước.
Cái đồng hồ đó rất quý giá đối với bà ấy.
Bà ấy chưa bao giờ bỏ nó ra khỏi người.
Nó đã biến mất trong đêm bà ấy mất đi.
Bà ấy mất tối hôm đó ư?
Mời cậu vào nhà.
Cám ơn.
Tôi có vài thứ lưu giữ trong bộ sưu tập của nhà hát.
Đó là bộ trang phục của một trong những vở kịch bà ấy diễn.
Bà Roberts, bà ấy là người như thế nào?
Khi tôi biết đến bà ấy, bà ấy là một người tốt và ân cần, nhưng...
...rất trầm.
Bà ấy có vẻ gì đó trống rỗng.
Không phải lúc nào bà ấy cũng thế chứ?
Ồ không. Không đâu.
Ai biết bà ấy hồi còn trẻ đều nói rằng
bà ấy nhah nhẹn, hoạt bát và luôn vui vẻ.
Mạnh mẻ, ngang nghạnh, hoàn toàn khác với lúc sau này.
Điều gì đã làm bá ấy thay đổi vậy?
Tôi không biết, nhưng sự thay đổi dường như xảy ra vào khoảng năm 1912.
Sau buổi bà trình diễn một vở kịch ở Grand Hotel.
Đây là người quản lý của bà ấy, William Robinson.
Ông ta trông thực sự lạ so với trong sách phải không?
Có một vài điều lạ lùng về mối quan hệ của họ.
Xem nè.
Cháu xem được không?
- Dĩ nhiên rồi - Thật tuyệt vời.
Ông này, Finney. Ổng là thẩy giáo môn triết học ở Millfield.
- Vậy à? - Dạ đúng vậy.
Bà ấy cứ đọc đi đọc lại quyển sách này.
Bà ấy làm đó.
Chuyện gì thế?
Đây là bản nhạc yêu thích nhất của cháu.
Cháu không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.
Tiến sĩ. Finney? Cậu cần nói chuyện với tôi à?
Tôi có tiết dạy. Cậu tên gì?
Collier, thưa ông. Richard Collier.
Sinh viên? Dạ vâng, nhưng chín năm trước rồi.
Well, tôi cố gắng dạy cho thật thú vị, nhưng chín năm rồi à?
Tôi có thể giúp được gì cho cậu?
Cháu muốn hỏi ông một việc.
- Nói đi. - Du hành ngược thời gian là có thể không?
Câu hỏi thú vị đấy.
- Để tôi kể cho cậu nghe một chuyện, Richard phải không? - Dạ đúng ạ.
Tôi đã ở Venice năm 1971.
Lúc đó tôi đang ngụ trong một khách sạn cổ.
Ý tôi là rất cổ.
Cấu trúc, các tiện nghi đồ gỗ, mọi thứ.
Không gian xung quanh có vẽ từ xưa rồi.
Còn căn phòng của tôi, tôi có cảm giác là ...
... nó đã từ cả thế kỷ trước hoặc rất lâu so với năm 1971.
- Cậu hiểu không? - Dạ hiểu.
Thế thì, nói cách khác, địa điểm rất quan trọng.
Không quan trọng nhiều thế, nhưng cần thiết.
Phần tiếp theo đây.
Một buổi chiều, tôi...
... đang nằm dài trong phòng.
tất cả những dấu hiệu xung quanh tôi, đều là quá khứ.
Ngay cả những âm thanh mà tôi nghe được.
Rồi tôi đã hình dung ra một khái niệm.
Cái gì đây, tôi tự hỏi.
Nếu như tôi tự thôi miên tâm trí của mình?
Để nghĩ rằng đây không phải là năm 1971,
mà là năm 1571.
Tôi đã nhắm nghiền mắt lại...
... và đưa yêu cầu này vào trong não.
Đó là vào tháng tám năm 1571.
tôi đang ở trong khách sạn Del Vecchio,
Tôi nói thật rõ ràng cho chính tôi.
rồi cứ lặp đi lặp lại,
lặp đi lặp lại
Rồi?
Tôi sẽ không bao giờ có thể hiểu thật sự, Richard.
Tôi đã không bao giờ làm lại điều đó kể từ dạo ấy.
Tôi không chắc là có muốn làm lại điều đó không nữa.
Sau đó tôi cảm thấy hoàn toàn kiệt sức.
và nếu như điều ấy đã thực sự xảy ra...
Tôi chỉ ở đấy trong một khoảnh khắc. Nên nhớ điều đó.
Một chốc thoáng qua.
Vâng thưa ông, cháu hiểu rồi Nhưng ông đã ở đó.
Tôi nghĩ thế.
Nó không thật hoàn hảo.
Vì tôi nhận ra một số đồ đạc quanh tôi rõ ràng là của hiện tại.
nhưng tôi biết là tôi đã ở được vào quá khứ.
Oh. . .
Nếu như tôi cố gắng thử làm việc ấy lần nữa.
Tôi chưa quyết tâm lắm. nhưng nếu tôi làm,
Tôi sẽ cố cách ly tôi hoàn toàn với hiện tại.
Loại bỏ mọi thứ nằm trong tầm mắt mà có thể gợi tôi nhớ về nó.
Xin lỗi
- Hi. - Hi, khỏe không?
Ông có tiền của năm 1912 không?
Ý tôi là chính xác năm 1912.
A-ha!
Thế chứ.
Xong, xem nào.
Cũng không tệ.
Nhìn cũng được.
Xin chào, cô McKenna. Cô không biết tôi, Nhưng cô sẽ biết thôi.
Xin chào, cô McKenna.
Cô không biết tôi,
Nhưng cô sẽ biết thôi.
Okay.
Vào ngày 27 tháng sáu, 1912.
Tôi đang nằm dài trên giường trong khách sạn Grand,
vào lúc 6:00 p.m. chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
Não của bạn sẽ chấp nhận điều này một cách tuyệt đối.
Vào ngày 27 tháng sáu, 1912.
Elise McKenna đang ở trong khách sạn này vào thời điểm đó.
Quản lý của cô ta, William Fawcett Robinson,
ở trong khách sạn này vào thời điểm đó.
Chúa ơi, ngốc quá.
Cả hai đang ở trong khách sạn Grand chiều ngày 27 tháng sáu, 1912
lúc 6:00 p.m. chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
Elise McKenna và anh.
Tạm biệt.
Elise McKenna, lúc này đang ở trong khách sạn.
Cô ta và đoàn tùy tùng đều ở trong khách sạn lúc đó
ngay lúc anh đang nằm đây trên giường...
trong khách sạn Grand chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
lúc 6:00 p.m. chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
Sân khấu đang được đụng lên cho buổi trình diễn vào đêm mai.
Não của bạn sẽ chấp nhận điều này một cách tuyệt đối.
Vào lúc 6:00 p.m. chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
Anh đã du hành ngược thời gian về thời điểm đó..
Rồi anh sẽ mở mắt ra,
anh sẽ đi bộ dọc theo hành lang,
rồi anh sẽ đi xuống và gặp cô Elise McKenna.
Cô ta cũng ở trong khách sạn vào thời điểm đó.
Khốn kiếp!
Không có một nghi ngờ nào trong não của bạn hết.
Vào lúc 6:00 p.m. chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
Não của bạn sẽ chấp nhận điều này một cách tuyệt đối. Ngày 27 tháng sáu, 1912.
Chuyện này phải xảy ra!
Bạn biết điều đó.
Chuyện này phải xảy ra!
Không có một nghi ngờ nào hết, bạn biết điều đó
Chuyện này phải xảy ra!
Thư giãn và chấp nhận điều này.
Câm đi!
MAN: Không tệ há. WOMAN: Tuyệt.
Nhìn mấy bức tranh này xem.
Anh cá là chúng phải cả vài trăm tuổi rồi đó.
Nhìn đồ nội thất này, tuyệt quá.
Nơi đây tuyệt đẹp.
Arthur!
Arthur? Arthur?
Arthur?
Arthur! Thôi nào. Dậy đi.
Hi, Arthur. Xin lỗi vì đã đánh thức ông.
Nhưng chỉ có ông mới có thể giúp được cháu.
Ông biết về những thứ trưng bày trong tòa nhà lịch sử này chứ?
Chúng từ đâu đến vậy?
Có một cái kho hay thứ gì đại loại thế không?
Arthur, xin ông. Chúng từ đâu đến vậy?
Trên gác mái, Collier.
Đây rồi.
mười hai!
McKenna.
Tuyệt.
Tôi đã ở đó. Tôi đã ở đó.
Vào lúc 6:00 p.m. chiều ngày 27 tháng sáu, 1912.
Không có một nghi ngờ nào trong não của bạn hết. Ngày 27 tháng sáu, 1912.
Dĩ nhiên.
Phòng 416.
9:18, sáng mai.
9:18. 9:18, sáng mai.
Hãy tin như vậy.
1912. 1912.
Ta làm được rồi.
Ôi, anh bạn.
Ta làm được rồi.
Maude!
Anh quay lại đây.
- Em sẵn sàng chưa? - Chưa.
Anh không hiểu tại sao em lại xử sự như thế.
Ừ. Em nghi là anh không hiểu.
Anh có thể làm gì với cái nhìn đó chứ?
Làm gì à, Rollo. Anh sẽ làm gì?
Có phải chúng ta cứ phải tráo đổi cơn giận dữ này...
mỗi lần anh chú ý đến sự tồn tại...
...của một người phụ nữ khác ngoài em?
Sự tồn tại á?
Ôi. Nó vừa cho thấy anh say mê thẩm định cô ta đến từng xen-ti-mét.
- "Say mê thẩm định" á? - Anh không còn yêu em nữa.
- Ôi, Maude. - Ôi, Christ.
- Em muốn nằm một chút. - Ý kiến hay đấy.
- Ý kiến tuyệt vời.
Anh cảnh báo em. Anh hết chịu nổi cãi nhau vặt vãnh liên miên thế này rồi.
Cái gì em cũng nói là "em sẽ không bàn cãi chuyện đó".
Chuyện gì em cũng trả lời như vậy.
Nếu em không trở nên tỉnh táo,
anh sẽ rời xa em.
Xin lỗi. Anh có nhìn thấy ai đó vừa mới cố gắng đi vào đây không?
Có. Một gã. Chạy lối này.
Chết thật. Tôi phải báo lại việc này mới được.
Vâng, quả thực ngài nên làm thế.
Đáng ra tôi cũng đã nói, nếu tôi biết rằng...
Xin chào, cô McKenna. Cô không biết tôi.
Good afternoon, Miss McKenna.
Xin chào, cô McKenna. Tôi vừa đi 68 năm...
Tôi có thể nói chuyện với cô được không?
Vâng, thưa ông.
Ừm. Cô McKenna có ở đây không ạ?
Không. Tôi e là không.
Cô có thể cho tôi biết cô ấy ở đâu không?
Xin lỗi. Tôi không biết, thưa ông.
Một người.
Ôi. Xin lỗi ngài.
Đi ra à?
Không chơi trong nhà, Arthur.
- Cháu là Arthur? - Vâng, thưa ngài.
Của cháu đây.
Arthur, không chơi trong nhà.
Ồ, xin lỗi.
Tôi nói tôi sẽ có cô ấy!
Không bao giờ có chuyện đó đâu!
Dù bà khao khát điều gì,
tôi đảm bảo với bà về sự hài lòng!
Đi khỏi đây trong vòng 2h sau khi diễn xong á?
- Điều đó không thể. Ông ta điên rồi. - Ông ta muốn thế đấy.
- Ông biết Robinson mà. - Tôi ước với Chúa tôi không biết.
Nếu ông ta mơ điều đó, thì hãy để
ông ta giúp chúng ta gỡ sân khấu xuống.
What?
Xin lỗi. Ừm. Ông có thấy cô McKenna không?
Nhắn tin cho cô ấy hả? Nhắn tôi, tôi sẽ truyền đạt lại.
Với ông Robinson kiểu cách này của chúng ta...
- Phu nhân, tôi không quá để ý cô ấy. - Đúng vậy.
Và anh sẽ không cưới cô ấy.
Và tôi nói tôi sẽ có cô ấy!
Không bao giờ có chuyện đó đâu!
Ghi vào, Cecily: "Đây không phải chỗ cho anh nói."
Cắt!
Các vị thánh, đây là một vở hài kịch, chứ không phải "Vua Lia".
Đừng có chôn nhà soạn kịch trước khi ông ấy chết.
Excuse me!
Tôi cực kỳ xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.
Tôi tự hỏi liệu có ai biết cô McKenna đang ở đâu?
Nào, nào, diễn lại nào.
Từ đầu.
Tiền thù lao một năm sẽ được trả theo tháng.
Dù bà khao khát điều gì.
Hello.
Diễn lại, Madeline.
Sao không đặt cô ta lên bàn cân và bán cô ta theo ký đi.
Tôi có thể nói chuyện với cô được không, cô McKenna? Tôi có thể...
Tôi có thể nói chuyện...
Cô McKenna. À không. Không.
Elise, tôi có thể...
Ôi, chàng trai.
Cô McKenna. Xin chào, cô McKenna.
- Ơ. Tôi... ờ... - Bối rối hả cưng?
Chưa nhìn thấy một nữ diễn viên ăn mặc tuềnh toàng bao giờ à?
Ờ... tôi... tôi đang tìm cô McKenna, làm ơn...
- Chắc cô ấy đang đi bộ dọc hồ ấy, cưng ạ. - Cảm ơn.
Oh !
- Ối, cẩn thận, con trai. - Xin lỗi. Cháu xin lỗi.
Là anh đó ư?
Phải không?
Đúng.
- Em có ổn không? - Vâng. Có. Hoàn toàn ổn.
- Xin lỗi nếu làm em giật mình. - Không, anh không.
Anh nghĩ là vậy.
Anh đưa em đi ăn tối bây giờ.
Anh có thể nói chuyện với em không?
Có vấn đề gì không?
Anh chàng đó là ai vậy?
Em không biết.
Anh ta không nói tên sao?
Mới vừa gặp mà.
- Em vừa đang nói chuyện, McKenna.
Không.
À, cũng không hẳn.
Đừng, không cần phải ngoái lại nhìn. Anh ta đang đi theo chúng ta.
Em cứ đi tiếp. Anh sẽ theo sau ngay.
Anh là khách ở đây à?
Ông là Robinson?
Anh có phải là khách của khách sạn không?
Uh. . .
À... vâng. Đúng rồi.
Thế thì tôi yêu cầu anh đừng có quấy rầy cô McKenna nữa.
Nếu anh không nghe, tôi sẽ phải nhìn anh bị đuổi ra ngoài.
- Anh nói gì với anh ta thế?
Ồ, những gì anh luôn nói với hạng người như anh ta.
Cái áo dài đó của em là trong hồi 2.
Chừng nào anh chưa phát cuồng vì nó...
nó sẽ cần phải được chỉnh sửa lại.
Anh sẽ bàn với Marie sau.
Chào buổi tối. Bốn chỗ cho Woods.
Woods ạ? Vâng, thưa ông. Chỗ đặt từ bao giờ ạ?
8:00 p.m. 8:00 p.m.
Thưa ông, tôi có thể giúp gì cho ông?
ôi... ờ... đến dự tiệc cùng cô McKenna. Cảm ơn ông.
Chào buổi tối. Ngài có khoẻ không?
Tôi nói rồi, đáng lẽ chúng ta nên đến thành phố Poughpeepskie.
Poughkeepsie.
Poughpeepskie.
Và tôi sẽ không bàn cãi vấn đề này nữa.
Vấn đề không phải là lời thoại. Giá mà những diễn viên này...
Kia chẳng phải tên ngốc lần trước nghĩ rằng hắn diễn được Hamlet sao?
Tôi thật ngưỡng mộ một người đàn ông không bị bó buộc bởi thời trang.
- Thưa bà... Bộ complê đó.
Tôi đã không thấy nó từ một thập kỷ nay rồi.
- Một thập kỷ á? - Đúng thế.
Ồ, vẫn đang tìm cô McKenna hả?
- Vâng, quả thực... - Đằng kia kìa.
cám ơn
Anh nghĩ anh đang làm gì vậy?
Nhảy với em.
Nhưng chúng ta còn chưa quen nhau.
Anh biết mọi điều về em.
Ừ. Tôi cũng chắc thế.
Ý em là gì?
- Tôi xin phép... - Khônggg. Em chưa hiểu.
- Tôi nghĩ là có đấy. - Không, không. Xin đừng đi.
Em không biết rằng... không biết rằng anh đã phải đi bao xa để đến với em.
Em biết không, không cần phải e ngại anh đâu.
Anh ta là khách không mời.
Anh có thể làm ơn hộ tống anh ta ra khỏi toà nhà được không?
Sẵn lòng chứ, thưa ngài?
Đợi đã.
Em sẽ đi với anh ta.
McKenna.
Em có chắc là muốn làm thế không?
Đừng lo lắng, William. Em sẽ quay lại ngay thôi.
Cảm ơn em nhiều. Anh đã rất lúng túng...
Tên. Tên của anh?
Richard Collier.
Nơi cư trú?
Chicago.
Công việc?
Anh là nhà soạn kịch..
Nhà soạn kịch.
Đúng thế, nhưng anh không ở đây vì...
- Và anh nói anh biết mọi điều về tôi.
Ừ, đúng. . Chúng ta chưa từng gặp.
Anh không thể nào biết mọi điều về tôi.
Anh hoàn toàn xa lạ đối với tôi.
Vậy, tại sao em nói "Là anh đó ư"
Tôi không cần phải trả lời.
Anh biết là thế. Nhưng anh mong em trả lời.
Có chuyện gì với ông ấy vậy?
Ông ấy chỉ đang canh chừng tôi như ông ấy vẫn luôn làm thế.
Tại sao? Trông anh nguy hiểm sao?
Đợi đã.
Khi nào anh có thể gặp lại em?
Tôi không biết.
Phải sẵn sàng trước sáng mai đấy.
Tôi sẽ cố gắng.
Mĩm cười à McKenna?
Trông không hợp à.
Một gã trẻ tuổi khá đẹp trai. nhưng khá bệnh hoạn.
Tôi sẽ để ý đến hắn ta.
Tôi tin chắc là ông sẽ làm thế mà.
Anh ta như vậy à, William?
Đúng thế.
Buổi trình diễn đêm mai.
Phải nhớ là, lúc đứng trước khán giã.
Phải giữ được vẽ bí ẩn. Luôn luôn bí ẩn.
BOTH: Không vượt quá giới hạn.
Ngủ ngon nhé, McKenna.
Ai đó?
Richard Collier.
Xin chào.
Cô ngủ ngon không?
Rất ngon.
Tôi thì không ngủ ngon lắm
Tôi ngồi trong một cái ghế ngoài hành lang.
Anh không có phòng à?
À có, tôi ở đó lúc 9:18, phòng 416.
Tôi mời cô đi dùng điểm tâm nha?
Lúc 6:00 giờ sáng à?
Vậy sau đó nhé?
Vào những ngày trình diễn tôi không ăn sáng.
Ô không, dĩ nhiên rồi.
Vậy ăn trưa nhé? Mr. Collier!
Không, không. Không phải ông Collier.
Không phải tên của anh sao?
À đúng, đó là tên của anh, nhưng...
Sao? Marie. Cô ta đang ngủ ở phòng bên.
Marie?
Giúp việc của tôi. Oh.
Xin lỗi.
À, tên của anh là Mr. Collier.
Nhưng anh muốn em gọi anh bằng tên chứ không phải họ, Richard.
Sao tôi phải gọi thế chứ? Anh không biết.
Chỉ mong em gọi như thế thôi.
Hôm nay, lúc nào anh có thể gặp được em?
Tôi phải tổng dợt với sân khấu suốt ngày.
Suốt ngày! Thật kỳ cục! Em không thể. . .
Đừng đánh thức cô ấy dậy chứ.
Em đi dạo với anh được không?
Em không thể.
Nếu em không đi dạo với anh, chắc anh sẽ...
nổi điên lên và làm những chuyện xuẩn ngốc.
Đi dạo với anh nha, xin em đấy.
Gọi "Richard" đi, tên của anh đó.
"Cảm ơn, Anh rất muốn được đi dạo với em, nói chuyện với em, và hiểu em hơn.
"và để em không còn e ngại anh nữa."
Hãy nói "vâng."
Vâng.
1:00.
Bên ngoài khách sạn.
Cô ta điên lên vì mình rồi.
Tôi có thể mời ông ngồi cùng tôi không?
Cậu từ đâu đến vậy, Collier?
Chicago. Thế còn ngài?
Tôi được biết cậu là nhà soạn kịch.
Đúng vậy.
Hèn chi cậu mơ có cô McKenna xuất hiện trong một trong số những vở kịch của cậu.
Một số vở. Tôi đoán là cậu đã viết được nhiều hơn một vở?
Mmm.
Chúng đã đuợc dựng thành kịch rồi.
Vậy à? Mm-hmm.
Tôi hoàn toàn không biết gì về thành quả này...
trên sân khấu của Hoa kỳ trong suốt một thập kỷ qua.
Có lẽ tôi đã xem được một vở nào đấy rồi chăng?
Chưa, tôi e là vậy.
Tôi cũng nghi ngờ rất nhiều việc tôi đã từng xem qua...
một vở nào đấy mà có sự xuất hiện duyên dáng của cô McKenna.
Ông không thật sự tin lý do vì sao tôi ở đây à?
Thế tại sao cậu lại ở đây? Vì tiền?
Tôi nghĩ là ông không thật sự hiểu rồi.
Có luật ở đây đấy, Collier.
Tôi cảnh cáo cậu/ Tôi sẽ không ngại sử dụng những điều luật đó.
Vậy sao? Buộc tội gì?
Mọi thứ đều được đề cập trong đó. Không.
Đúng thế đó.
Xin chào, thưa ngài. Xin chào.
Xin lỗi. Arthur!
Xin lỗi nhé, thưa ngài.
Rất xin lỗi,
Không sao. Vui lòng cho tôi đặt một phòng.
Oh. Ngài chưa có phòng à?
Đêm qua khi đến đây tôi hơi mệt, nên tôi ở chung với bạn của tôi.
Tôi hiểu rồi.
Vậy còn phòng không?
Có, có.
Cảm ơn.
Phòng đơn, 3 đô la một ngày. Phòng tắm cực lớn.
Ngài vui lòng ký vào đây để đăng ký.
Um. . .
Xin lỗi. Ông có chắc là đúng phòng không?
Đúng phòng là sao, thưa ngài? Tôi không hiểu.
Xin lỗi, Mr. Biehl. Phòng đó đã được giữ chổ rồi.
Tôi quên đặt bảng lưu ý lên ngăn của nó.
Xin lỗi.
Rồi, tôi ký hả? Xin vui lòng?
Xin lỗi.
Để tôi điền nốt phần còn lại cho ngài.
Grand Hotel.
9:18.
Xin lỗi
cám ơn
- Bingo. - Ngài cần gì thêm không?
Không cần.
Hành lý của ngài đang để ở phòng nào?
Um. . .
Thôi , để lát nữa tự tôi đi lấy.
Cảm ơn nhiều.
Hẹn gặp lại cháu nhé, Arthur.
Chào Chào
Lạ lùng.
Chào Chào
Em trông đáng yêu quá. cám ơn
Ta đi chứ? Dĩ nhiên rồi.
Xin lỗi, em đến trể. Nhiều thứ rắc rối quá.
- Mặt anh bị sao thế? - Cạo râu.
Cái lưỡi lam cùn quá.
Em rùng mình khi nghĩ mặt anh sẽ ra sao nếu như cái lưỡi lam bén hơn.
Không thể tin được.
Phải được ông ta chấp nhận hả. Cứ như con chó bul.
Em có muốn anh tới nói chuyện với ông ta không?
Không cần đâu.
Em nghĩ em biết phải làm gì rồi.
Oái chờ anh với!
Mr. Collier, Thật không dể dàng khi là một diễn viên nổi tiếng.
Bao nhiêu năm qua, em. . .
Em thấy việc này là cần thiết để bảo vệ cho chính em.
Xin hiểu cho em.
Ngay cả việc em ở đây hôm nay với anh...
khi mà ta chỉ vừa mới gặp nhau đêm qua.
Tại sao em nói, "Phải anh đó không?"
Em đã mong đợi.
Anh à?
Một người nào đó.
Ai?
Nói đi.
Em nghĩ anh sẽ cười em.
Vì sao? Mắc cười lắm à?
Theo cách nào đó.
William nói với em rằng anh đã đến.
- Robinson? - Vâng.
Không biết vì sao ông ấy biết.
Nhưng thật sự là vậy.
Ông ta biết một số chuyện trước khi nó xảy ra.
sự nghiệp của em. . .
Ôn gta nói với em rằng...
một ngày nào đó, em sẽ gặp được một người đàn ông mà...
sẽ thay đổi cuộc đời em.
Ông ta nói là em sẽ gặp một người đàn ông đáng sợ à?
Đúng vậy.
Vậy em nghĩ sao?
Em có tin điều đó không?
Không.
Anh hiển nhiên không phải như vậy mà.
Bài này hay quá.
Bài gì vậy?
Đó là Rachmaninoff, của Rhapsody.
Có một lần em gặp ông ấy ở hội những người yêu nhạc.
Em yêu nhạc của ông ấy, nhưng chưa bao giờ nghe bài này.
Vậy à? Bữa nào anh sẽ giới thiệu bài này cho em.
Xin lỗi, chúng tôi đã dùng chiếc xe quá lâu.
Em có thấy mặt của ông ta không?
Muốn treo chúng ta lên vì con ngựa hết hơi.
Lè lưỡi của anh ra.
Huh?
Lè lưỡi của anh ra.
Đây là khoảng thời gian tuyệt vời trong cuộc đời của em, Mr. Collier.
Anh nghĩ em sẽ tiếp tục có những khoảng thời gian như vậy, McKenna.
Mấy giờ rồi?
Um. . .
4:30.
Em phải về.
Phải về sao? Em không thể ở lại thêm chút nữa à?
Không, Em phải nghỉ ngơi một chút.
Vở kịch.
Đáng yêu quá.
Ở đâu anh có nó vậy?
Có một người đưa cho anh.
Vậy ta về nhé?
Vậy khi nào đoàn kịch sẽ rời khỏi đây?
Đêm nay.
Em sẽ đi đâu?
Denver.
Cảm ơn anh vì buổi chiều tuyệt vời này.
Chúng ta nói chuyện chỉ một chút nữa được không?
- Em thật sự nên nghỉ ngơi một chút. Em... - Làm ơn.
Được rồi. Một chút thôi nhé.
Anh muốn nói chuyện gì?
No.
Ôi Chúa ơi.
Chuyện gì thế này?
McKenna?
Mời vào.
Tôi nghĩ tốt nhất anh nên đi đi.
Anh đã chờ suốt cho đến lúc bọn tôi quay về ư?
- Mới vừa rồi thôi. - Phải thế không?
Phải. Có ngạc nhiên không?
Quan hệ của chúng ta chỉ đơn thuần là công việc.
Đơn thuần công việc ư?
Tôi là một diễn viên, Robinson, không phải là thảm chùi chân.
Đừng cố gắng chùi đôi giày của anh lên người tôi.
Richard.
Em sẽ dành một vé cho anh ở cửa sân khấu..
"Tự do trong giới hạn", McKenna?
Tạm biệt.
Buổi tối tốt lành, thưa cô.
Không tốt chút nào.
Đặc biệt tồi tệ.
- Tôi sẽ không đi xuống nhà nữa đâu.
Ôi, sao thế, thưa cô?
Tôi vừa ăn tối...
với người mà cha tôi chỉ định tôi sẽ cưới.
Giám đốc nhà băng, Banker Harwell.
Banker Harwell, yes.
Phải, 67 tuổi... cao 1 mét rưỡi và nặng hàng tạ!
Thế nhưng ông ấy có tiền, thưa cô.
Và ông ta cứ nhắc đi nhắc lại điều đó.
Tôi ngạc nhiên vì tiêu chuẩn cưới vợ quá đơn giản của ông ta.
Ông ta thấy hạnh phúc khi cưới tiền của mình.
Không đến nỗi tồi tệ thế chứ, thưa cô.
Chắc hẳn cô cũng phải thích điều gì đó ở ông ta chứ.
Có. Sự vắng mặt của ông ta.
Người đàn ông trong mộng của tôi đang dần phai mờ.
Và đó là người như thế nào, thưa cô?
Người mà tôi đã vẽ ra trong trí tưởng tượng của mình.
Mẫu người đàn ông mà...
mỗi phụ nữ đều ước mơ, từ nơi sâu thẳm nhất...
và thầm kín nhất trong trái tim mình.
Tôi gần như có thể thấy anh đang ở trước tôi.
Tôi sẽ nói gì với anh...
nếu anh thực sự ở đây?
"Hãy tha thứ cho em.
Em chưa từng biết đến cảm giác này.
Em đã sống thiếu vắng nó suốt cuộc đời mình.
Liệu đó có phải điều kỳ diệu không? Em đã không nhận ra anh ư?
Anh đã mang lại cho em cảm giác ấy từ cái nhìn đầu tiên.
Có cách nào để...
em có thể nói cho anh biết cuộc sống của em đã thay đổi như thế nào?
Có cách nào để cho anh biết sự ngọt ngào mà anh đã mang tới cho em?
Có quá nhiều điều để nói. Em...
em không thể tìm được từ nào.
Ngoại trừ:
Em yêu anh."
Và đó là điều tôi muốn nói với anh ấy,
nếu anh ấy thực sự ở đây.
Lạy Chúa, cô đã làm cái gì thế?
- Chẳng làm gì cả. - Chẳng làm gì á? Thay đổi toàn bộ cảnh đầu?
- Tôi đã đưa nó về đúng diễn biến. - Elise, chờ chút.
Chúng ta chụp ảnh đã.
Thôi được rồi, chỉ một chút thôi nhé. Tôi phải thay đồ.
Nhanh nào!
Hoa mỹ một chút.
Đúng, đúng rồi. Xinh lắm. Xinh lắm. Nhanh thôi. Bắt đầu nhé.
Tôi đang tập trung vào nét yêu kiều...
Oh quên mất. Tôi chỉ đặt tấm kính vào thôi.
Nhanh thôi. Bắt đầu nào...
Xin hãy mỉm cười.
Ui, chưa được. Cô có thể nghĩ đến điều gì đó vui vẻ hay tươi sáng.
Vâng, đúng rồi. Đúng rồi. Cứ giữ thế nhé.
Hoàn hảo. Tuyệt đối hoàn hảo.
Tôi nói, tôi sẽ có cô ấy!
Không bao giờ có chuyện đó đâu.
Anh Collier?
Tôi yêu cô ấy
Của anh.
Không đúng.
Tôi có thể cho cô ấy một cuộc sống có thể làm giàu,
thay vì là cuộc sống giàu có.
Một bài hát cũ nói rằng Như thế là tốt nhất.
Anh có ý niệm gì về chuyện đã bao nhiêu năm... tôi cùng với McKenna không?
Từ tháng 3 năm 1903.
Tháng 3, 1903.
Đúng rồi.
Khi đó cô ấy 16 tuổi.
Cô ấy đã ở đó, trên sân khấu...
trong vở kịch thống thiết ấy.
Thật rực rỡ.
Chỉ mất vài giây thôi, tôi liền nhận ra...
chính xác cô ấy sẽ trở thành cái gì.
Thành bà Robinson?
Cậu thật sự nghĩ rằng...
trong ngần ấy năm, tôi đã ủng hộ,
chăm sóc, huấn luyện, dạy dỗ, phát triển cô ấy
chỉ đơn thuần là biến cô ấy thành vợ?
Vậy là gì?
Một ngôi sao.
Chỉ có người nào với nhận thức hạn chế do tuổi tác...
mới có thể nghỉ rằng toàn bộ niềm đam mê của tôi dành cho cô gái này...
chỉ là thể xác!
Cậu không thể hiểu được rằng
cô ta chính là một trong số những người tuyệt vời...
nếu không muốn nói là diễn viên vĩ đại nhất của thế hệ của cô ấy.
Tôi nợ ông một lời xin lỗi.
Tại sao?
Bây giờ tôi đã hiểu ông.
Ông không hề có ý gì khác ngoài động cơ đó.
Và cậu. . . Nhưng tôi cũng vậy.
Dĩ nhiên, cô ta sẽ tiếp tục trình diễn,...
sẽ tiếp tục phát triển,...
và cô ấy sẽ trở thành cái mà ông muốn.
Với cậu ở bên cạnh à? Vâng.
Với tôi ở bên cạnh cô ấy.
Never.
My God.
Ông thật sự nghĩ rằng ông sở hữu cô ấy?
Collier, Tôi biết cậu là ai.
Tôi đã biết từ đầu ngay khi cậu vừa tới đây.
Cậu đến để hủy hoại cô ấy.
ông đã mất lý trí rồi.
Khán giả sẽ nổi điên lên đó .
Marie, có tìm thấy anh ấy không? Không, Miss McKenna.
Có tìm phòng của anh ấy không? Anh ta không có trong đó.
Ở chổ lễ tân họ có nói gì không?
Họ không nhìn thấy anh ta.
Ảnh có nhắn lại gì không?
Không ạ.
Chẳng có lý do nào cả.
Chuyện gì đã xảy ra với anh ấy rồi nhỉ?
Marie!
Marie, giúp tôi thay. Nhanh lên.
Chờ chút, Marie.
Cám ơn, Marie.
Màn diễn của em trong cảnh 1,
Phải nói là, diễn hơi lệch lạc.
Anh ấy đâu rồi? Ông đã làm gì ảnh?
Tôi không làm gì cả, McKenna.
Mr. Collier đã đi rồi. Thế thôi.
- Ý ông là sao? - Đã đi rồi.
Khỏi khách sạn...
và khỏi cuộc đời của em.
Tôi không tin.
Tôi phải thú nhận rằng,...
hắn ta phần nào quyến rũ hơn...
những người mà ta từng gặp.
Em và tôi.
Anh ấy không phải là loại người như ông nghĩ?
Không.
Ông đã sai về anh ấy rồi?
Ông sai rồi.
Tôi yêu anh ấy.
Ảnh đã làm cho tôi thấy rất hạnh phúc.
Ông có hiểu không?
Tôi yêu anh ấy.
Nhưng bây giờ có thể làm gì khác hơn được nữa? Hắn ta đã đi rồi.
Tôi sẽ tìm anh ấy, William.
Ông không cản tôi nữa à?
Xin lỗi, tôi cần thay đồ.
Of course.
Tôi xin được phép nhắc em...
một tiếng nữa ta sẽ rời khỏi đây?
Cám ơn.
Elise!
Elise?
Sao ạ?
Anh ổn không?
- Đoàn kịch, họ đi rồi sao? - Đoàn kịch?
Đoàn kịch đã trình diễn đêm qua đó. Họ đâu rồi? Họ đi rồi sao?
Ngay sau khi đóng hành lý xong, họ liền rời khỏi đây.
Đi nào, Arthur. Trễ bây giờ.
Richard !
Em có sao không? Không.
Anh tưởng đã mất em rồi. Không bao giờ.
Không bao giờ.!
Mm-mm-mm !
Anh sẽ cưới em chứ?
- Anh xin lỗi. - Không hả?
Cưới chứ.
Anh chỉ mắc cười cách em hỏi thôi.
- Có lúc em đã... - Gì em?
Em đã nghĩ là anh đã có vợ con ở đâu đó.
Elise.
Em muốn là tất cả đối với anh.
Đúng thế.
Kể em nghe nhiều hơn về anh đi.
- Anh sinh ra ở. . . - Anh viết thể loại kịch nào?
Em muốn đóng một vai trong những vở kịch của anh,
Sau đêm nay, em rất muốn được diễn kịch trở lại.
You will.
Richard.
Good plays. What?
Anh viết được những vở rất hay đó.
Em không bao giờ để anh trả lời phải không?
No. Sorry.
Mấy giờ rồi anh? Anh không biết.
Anh không quan tâm. Anh yêu em.
Đừng xem.
- 5 giờ rồi. - Vậy sao?
Anh chẳng thấy buồn ngủ gì cả? Thế còn em?
Cũng không.
- Việc đầu tiên em tính làm cho anh là... - Em đã làm rồi.
- Vậy thì việc thứ hai. - Việc gì?
Mua tặng anh một bộ đồ mới.
Anh không hiểu sao, dường như mọi người không ưa bộ đồ của anh.
- Anh trách người ta ư? - Anh nghĩ bộ đồ của anh tuyệt chứ!
Nó trông tệ lắm sao? Cứ như là đã lỗi mốt 10 năm rồi?
It nhất là 15.
- 15? - Mm-hmm.
Anh lại nghĩ là nó xuất sắc. Để anh cho em xem.
Nó thật là một bộ rất tuyệt.
Tai áo vừa vặn. Anh thấy rất thoải mái.
Cánh tay của anh dài 9 feet lận.
Nó còn có túi ở khắp nơi. Anh có thể lấy cả con thỏ ra khỏi đây nữa nè.
Còn đây mới là phần xịn nhất. Túi đựng tiền lẽ cho...
Richard?
Richard !
Richard ! Richard !
Richard !
No. No. No!
No!
June 29, 1912.
It’s June 29, 1912. Oh, God.
Oh, please.
June 29. Ôi Chúa ơi. Xin đưa con trở về.
June 29, 1912.
No!
Mr. Collier?
Con có chắc cậu ta ở trong đó không?
Cô hầu gái nói là anh ta đã ở trong đó mấy ngày nay rồi.
Ngài có sao không?
Lấy chìa mở đi con.
Ông Collier?
Chúa ơi !
Đở cậu ta lên giường. Được rồi.
Cẩn thận !
Đở chân cậu ấy lên. Được rồi.
Okay.
Chậm chậm.
Lễ tân? Gọi bác sĩ Paul lên phòng 313 ngay.
Trông như cậu ta chẳng ăn gì cả tuần nay.
- Gọi xe cứu thương ngay. - Tôi gọi ngay đây.
Thật đáng tiếc. Nếu chư tôi biết trước.
Lễ tân? Gọi một xe cứu thương.
Cậu ta tự gây ra cho mình phải không?
Tôi không biết.
Xe cứu thương đang trên đường tới đây. Anh ta sao rồi?
Ta cần một ít oxygen.
Tôi sẽ xuống lầu đem lên ngay.
ARTHUR: Lấy cái mền giữ ấm cho anh ta.
Tội nghiệp.
Thật đáng tiếc.
Chẳng biết chuyện gì xảy ra nữa.
Cố giữ cho anh ta sống trong khi chờ họ đến.
Gladys, Arthur gọi nữa đây, tại phòng của Mr. Collier.
Chúng tôi cần một xe cứu thương ngay...